Milagres, imagens, garrafões de água, rosários e aparições.

Terços, entre estatuária a imitar pedra, pasta de madeira, ou até plástico translúcido, esverdeado, que promete uma apropriada reflexão luminosa, também ela esverdeada, em ambientes escuros. Tudo, ao lado de tudo, está à venda, para todos, sem respeito, sem direito à diferença.

Na enorme esplanada do recinto anexo à capela das aparições, agora limitada pela Igreja da Santíssima Trindade, desenha-se o carreiro das promessas, levadas à Capela com joelhos maltratados de penitências.

Anexo presencia-se o fulgor das chamas, ora vivas e espevitadas ora lamacentas, quase findas, contra um fundo negro de carvão. Apressam-se as mãos a depor os toucos de estearina, sob o calor abrasador da fornalha, logo dando lugar à pungência do olhar que permanece no pedido contra a desilusão da estearina minguada a apagar-se, ao capricho de uma rabanada de vento que para ali passou despreocupadamente.
Todos os dias renova-se o stock. Verifica-se o prazo de validade. Arruma-se a montra. Trocam-se os bonés com os garrafões e estes com os crucifixos.
Para o cliente.
Em Fátima, tudo se vende tudo se troca.
Que desilusão! Que pena!